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Este capitulo narra a jornada tripla de uma professora rural que lecionava em
condicdes de extrema precariedade — percorrendo estradas de terra de moto, planejando
aulas aluzdelamparinae cumprindo, simultaneamente, obriga¢des profissionais, domésticas
e maternais. A partir de narrativa autobiografica, aborda o trabalho invisivel do professor,
o preco fisico e emocional da sobrecarga docente e a resiliéncia como pratica cotidiana
— nao como heroismo, mas como unica alternativa para quem nao pode parar. Destinado
especialmente as professoras que vivem essa realidade hoje, o capitulo convida a reflexao
sobre valorizagdo docente, saude do trabalhador da educagao e o impacto silencioso e
duradouro do trabalho em sala de aula. Integra a obra Da Lamparina ao Gabinete: lideranga,
fé e superagcdo — da roga a gestao publica (Santos, 2026), desenvolvida a partir de mais de
vinte anos de pratica docente no municipio de Alvorada de Minas, Minas Gerais.

Trabalho docente. Jornada tripla. Valorizagao profissional.

This chapter narrates the triple workday of a rural teacher who worked under
conditions of extreme precariousness — traveling dirt roads by motorcycle, planning
lessons by oil lamp light, and simultaneously fulfilling professional, domestic, and maternal
obligations. Through autobiographical narrative, it addresses the invisible work of teachers,
the physical and emotional price of teacher overload, and resilience as a daily practice —
not as heroism, but as the only alternative for those who cannot stop. Intended especially
for teachers living this reality today, the chapter invites reflection on teacher valorization,
education worker health, and the silent but lasting impact of classroom work. It is part of the
book From the Oil Lamp to the Office (Santos, 2026).

Teaching work. Triple workday. Professional valorization.
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Nao estou contando isso para me fazer de heroina. Estou contando porque sei que,
enquanto vocé |é estas linhas, existe uma professora em algum municipio desse Brasil que
esta fazendo exatamente isso agora. Para essa mulher, este capitulo € um abracgo.

Ha uma narrativa conveniente sobre a professora dedicada: aquela que chega cedo,
fica até tarde, leva trabalho para casa, nao reclama, sorri para os alunos mesmo quando
esta com dor, e ainda encontra energia para participar de formagdes nos fins de semana.
Essa narrativa é real — mas ela omite o pre¢co. Omite 0 que acontece depois que a porta
da escola fecha e a professora ainda ndo chegou em casa. Omite o que acontece quando
a lamparina apaga antes do planejamento terminar.

Este capitulo existe para nomear o que essa narrativa conveniente prefere silenciar:
o custo humano, fisico e emocional do trabalho docente feminino no Brasil, especialmente
nas comunidades rurais € nos municipios pequenos, onde a distdncia entre o discurso da
valorizacao e a realidade do cotidiano € medida em quildmetros de estrada de terra.

Narrar e analisar, a partir da experiéncia autobiografica, a jornada tripla da professora
rural brasileira, evidenciando o trabalho invisivel que sustenta a educacgao publica e o preco
silencioso que esse trabalho cobra do corpo e da saude das educadoras, contribuindo para
o debate sobre valorizagdo docente e condigbes dignas de trabalho.

Este capitulo adota a pesquisa autobiografica como metodologia, inserida na tradigéo
das narrativas de vida docente consolidada por autores como Noévoa (2009) e Passeggi
(2011). A narrativa autobiografica é reconhecida como instrumento legitimo de producéo
de conhecimento em educacéo, pois articula experiéncia vivida, reflexao critica e produgao
de sentido. O presente texto integra a obra Da Lamparina ao Gabinete (Santos, 2026),
desenvolvida ao longo de mais de vinte anos de pratica docente e gestdo educacional no
municipio de Alvorada de Minas, Minas Gerais.

A estrada de terra e o corpo que registra

Antes de chegar a lamparina, havia a moto. E antes da moto, havia a estrada. Muitos
nao sabem — e os que sabem tendem a romantizar — como é ensinar numa escola rural de
municipio pequeno quando vocé nao tem carro, o énibus n&o passa no horario e a distancia
nao perdoa. A solugado era a moto. Todos os dias, chovendo ou fazendo sol, na lama do
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inverno ou na poeira do verao, eram quildmetros de estrada de terra que separavam minha
casa da escola.

A estrada de terra tem uma pedagogia propria: ela ensina que néo existe atalho, que
o tempo ndo espera e que o0 corpo paga o prego do que a politica n&o resolve. Buracos que
fazem a moto saltar. Trechos enlameados que exigem equilibrio e atengao total. O sol na
cabeca sem sombra a vista. E quando chegava — frequentemente com os sapatos sujos, o
cabelo desfeito pelo vento, o corpo ja cansado antes da primeira aula — era preciso entrar
em sala como se nada disso tivesse acontecido. Porque os alunos ndo precisavam saber.
Porque a escola n&o podia parar.

A noite da lamparina

Minha casa, nos primeiros anos de casada, ndo tinha energia elétrica. Quando todo
mundo dormia, quando o Marcio ja tinha fechado os olhos e as criangas estavam quietas,
eu acendia a lamparina.

A lamparina de 6leo diesel € um objeto simples e feroz. Ela da luz suficiente para
enxergar o papel, mas cobra um preco: o cheiro pesado do 6leo, o calor que sobe, e —
quando fica acesa por horas — aqueles estouros pequenos que a chama da quando o nivel
do oOleo baixa.

Era nessa luz amarela e instavel que eu planejava aulas. Preenchia diarios. Corrigia
provas. Fazia o trabalho invisivel do professor — aquele que nenhum aluno vé, nenhum pai
agradece, nenhum salario paga com justica — mas que € o que separa uma aula viva de
uma aula morta.

Certa noite de outubro, o diario verde estava quase completo. Era um daqueles
diarios de capa dura, robusto, porque precisa resistir ao tempo e as fiscalizagdes. Meses de
registro, de frequéncia, de conteudo — a memdria burocratica de uma turma inteira estava
ali, naquelas paginas verdes. A lamparina deu um estouro. Pequeno. Como um suspiro
de aviso. Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, a fuligem negra — aquela fumaca
gordurosa do dleo diesel — se soltou em forma de goticula e pousou no diario.

Eu olhei para aquela mancha preta em meses de trabalho e senti a exaustao de
uma vida inteira desaguar num unico momento. Chorei. O choro silencioso da mulher que
nao pode acordar ninguém, que precisa resolver sozinha, que sabe que amanha tem que
acordar cedo de novo.

Limpei o que dava para limpar. Reescrevi o que tinha que reescrever. Fechei o diario.
Apaguei a lamparina. Dormi. E no dia seguinte, acordei e fui.
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O preco invisivel da jornada tripla

Ajornada dupla — ou tripla, quando incluimos as obriga¢gdes domésticas e maternais
— cobra uma fatura que demora para chegar, mas quando chega, chega com juros.

No meu caso, anos de estrada de terra, de vibragdo constante da moto, de postura
forcada pelo esforgo fisico do deslocamento deixaram marcas. Problemas na coluna.
Tens&o acumulada no corpo que nao tinha hora para se recuperar. Um sistema nervoso
que ficou em estado de alerta por tempo demais.

Sofri acidentes ao longo desse periodo. A correria, a presséao do relégio, o medo de
chegar atrasada — tudo isso cobra um prego psicolégico que se manifesta no corpo. Quero
que vocé, professora que € este livro, ouga o que levei tempo demais para aprender: o seu
corpo esta registrando cada quilédmetro, cada noite mal dormida, cada refeicéo pulada. Ele
€ paciente, mas nao € infinito.

A pesquisa educacional documenta esse fendmeno: segundo levantamentos
da Confederagcdo Nacional dos Trabalhadores em Educacdo (CNTE), mais de 70% dos
professores brasileiros apresentam sintomas de estresse cronico relacionado ao trabalho.
Entre as mulheres — que representam a maioria esmagadora do magistério publico —
esse numero é ainda mais expressivo, agravado pela acumulagdo de responsabilidades
domésticas e maternais que a sociedade ainda chama de naturais. Ndo é fraqueza. E
aritmética.

Se vocé esta lendo este livro as onze da noite, depois de corrigir provas e antes de
preparar a aula de amanha, eu preciso dizer uma coisa:

O que vocé faz importa. O que vocé faz na sala de aula muda vidas. Isso ndo aparece
nos indices do MEC. Nao aparece no seu contracheque. Mas aparece, décadas depois, na
histéria de um adulto que conta para os filhos: “Tive uma professora que nao desistiu de
mim.” Vocé é essa professora. Nao desista.

Mas também n&o se esqueca de que resistir ndo significa se destruir. A lamparina
ilumina — mas precisa de 6leo para continuar. Vocé também. Cuidar de vocé ndo € egoismo:
€ condicdo para continuar fazendo o que faz. O sistema precisa de professoras vivas,
inteiras, presentes — n&o de heroinas exauridas que, sorridentes e caladas, sustentam
com o proéprio corpo o que as politicas publicas ndo sustentam.

Que a sua lamparina continue acesa. Que o seu diario — mesmo manchado, mesmo
reescrito — seja a prova de que vocé esteve aqui, que fez diferenca, e que amanha vocé
vai acordar e ir de novo.
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