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RESUMO: Este artigo investiga as dinâmicas contemporâneas de celebração e silenciamento 
de corpos racializados a partir de uma perspectiva interseccional, analisando como a indústria 
cultural e as mídias digitais operam na produção seletiva de visibilidade. O estudo examina, 
de um lado, a construção de celebridades negras como Beyoncé, Serena Williams e Rihanna, 
cujas trajetórias são marcadas pela negociação entre agência feminina e estereótipos raciais; 
de outro, analisa casos de silenciamento sistemático, como o da jovem indiana Monalisa e 
de mulheres negras trabalhadoras representadas em conteúdos virais racistas. A partir do 
referencial teórico da interseccionalidade (Crenshaw), do conceito de misogynoir (Bailey) e 
da crítica feminista da cultura visual (Mulvey, hooks), o artigo argumenta que a idolatria de 
gênero em contextos étnico-raciais opera por meio de mecanismos ambivalentes: enquanto 
algumas vidas são hipervisibilizadas sob o signo da exceção e do consumo, outras são 
submetidas ao apagamento ou à exposição violenta. A pesquisa evidencia que tanto a 
celebração quanto o silenciamento constituem faces do mesmo dispositivo de controle 
dos corpos racializados, que ora os fetichiza como mercadorias exóticas, ora os descarta 
como inabitáveis. Conclui-se que a compreensão desses mecanismos é fundamental para 
o desenvolvimento de práticas midiáticas verdadeiramente includentes e éticas.
PALAVRAS-CHAVE: Interseccionalidade. Misogynoir. Celebridades negras.

LIVES CELEBRATED, LIVES SILENCED AND GENDER IDOLATRY IN ETHNIC-
RACIAL CONTEXTS

ABSTRACT: This article investigates the contemporary dynamics of celebration and silencing 
of racialized bodies from an intersectional perspective, analyzing how the cultural industry and 
digital media operate in the selective production of visibility. The study examines, on one hand, 
the construction of Black celebrities such as Beyoncé, Serena Williams, and Rihanna, whose 
trajectories are marked by the negotiation between female agency and racial stereotypes; 
on the other, it analyzes cases of systematic silencing, such as that of the young Indian 
woman Monalisa and Black working women represented in racist viral content. Drawing on 
the theoretical framework of intersectionality (Crenshaw), the concept of misogynoir (Bailey), 
and feminist critique of visual culture (Mulvey, hooks), the article argues that gender idolatry 
in ethnic-racial contexts operates through ambivalent mechanisms: while some lives are 
hypervisible under the sign of exception and consumption, others are subjected to erasure 
or violent exposure. The research shows that both celebration and silencing constitute faces 
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of the same control device over racialized bodies, which sometimes fetishizes them as exotic 
commodities, other times discards them as uninhabitable. It concludes that understanding 
these mechanisms is fundamental for developing truly inclusive and ethical media practices.
KEYWORDS: Intersectionality. Misogynoir. Black celebrities.

INTRODUÇÃO
Em setembro de 2018, a final do US Open de tênis entre Serena Williams e Naomi 

Osaka foi marcada não apenas pela vitória da tenista japonesa, mas por uma controvérsia 
arbitral que gerou reações desproporcionais contra Williams. No dia seguinte, o cartunista 
Mark Knight publicou no jornal australiano Herald Sun uma ilustração que retratava a campeã 
negra com traços grotescamente exagerados – lábios enormes, corpo desproporcional, 
cabelo crespo em explosão – enquanto a vencedora, de ascendência japonesa e haitiana, 
era representada como uma loira de traços indefinidos, suplicante para que a adversária 
a deixasse vencer (1). A imagem não era apenas um cartum: era a cristalização de um 
imaginário racial que há séculos regula quais corpos podem ser celebrados e quais devem 
ser ridicularizados, quais vidas merecem narrativa e quais são silenciadas.

Este artigo parte da premissa de que as sociedades contemporâneas, especialmente 
no âmbito da cultura midiática globalizada, operam por meio de uma economia política da 
visibilidade profundamente marcada por clivagens de gênero e raça. De um lado, temos 
o fenômeno da idolatria – a celebração de determinadas figuras públicas que, por sua 
excelência, beleza ou carisma, ascendem a um patamar de hipervisibilidade. De outro, o 
silenciamento sistemático de corpos que não se enquadram nos estreitos parâmetros do 
que é considerado digno de atenção, ou que, quando visibilizados, o são sob o signo da 
violência simbólica, da fetichização ou do escárnio.

A questão que orienta esta investigação pode ser assim formulada: como operam 
os mecanismos de celebração e silenciamento de vidas racializadas na cultura midiática 
contemporânea, e de que forma esses processos se articulam com a idolatria de gênero? 
Para respondê-la, adotamos uma perspectiva interseccional (9) que compreende raça, 
gênero, classe e outros marcadores sociais como categorias que não operam isoladamente, 
mas em complexa interação. O argumento central é que tanto a hipervisibilidade celebratória 
quanto o apagamento ou a exposição violenta constituem faces complementares de um 
mesmo dispositivo de gestão dos corpos racializados – dispositivo que ora os eleva à 
condição de mercadorias exóticas, ora os descarta como inabitáveis.

O artigo estrutura-se em cinco seções, além desta introdução e das considerações 
finais. A primeira seção apresenta o referencial teórico, articulando contribuições da teoria 
feminista, dos estudos raciais críticos e da interseccionalidade. A segunda examina o 
fenômeno das “vidas celebradas”, analisando a construção midiática de celebridades negras 
como Beyoncé, Serena Williams e Rihanna. A terceira volta-se para as “vidas silenciadas”, 
investigando casos de apagamento e exposição violenta, como o da jovem indiana Monalisa 
e de trabalhadoras negras representadas em conteúdos virais racistas. A quarta seção 



78EDUCAR PARA TRANSFORMAR: PRÁTICAS EDUCATIVAS NA AMÉRICA 
LATINA, VOL. 1

CAPÍTULO 7

aprofunda a análise da idolatria de gênero em contextos étnico-raciais, problematizando 
seus mecanismos e contradições. Por fim, a quinta seção discute as implicações éticas 
e políticas desses achados para a produção midiática e para a construção de sociedades 
mais justas.

OBJETIVOS
Objetivo Geral

Investigar como operam os mecanismos de celebração e silenciamento de corpos 
racializados na cultura midiática contemporânea, analisando sua articulação com a idolatria 
de gênero em contextos étnico-raciais a partir de uma perspectiva interseccional.

Objetivos Específicos
a) Examinar a construção midiática de celebridades negras (Beyoncé, Serena Williams, 
Rihanna, Lizzo), identificando as negociações entre agência feminina, estereótipos raciais 
e lógicas da indústria cultural;
b) Analisar casos de silenciamento e exposição violenta de mulheres racializadas 
(Monalisa, trabalhadoras migrantes, representações em vídeos de IA), compreendendo 
seus mecanismos e efeitos;
c) Problematizar a ambivalência da idolatria de gênero em contextos étnico-raciais, 
evidenciando como hipervisibilidade e apagamento constituem faces complementares do 
controle dos corpos racializados;
d) Discutir implicações éticas e políticas para a produção midiática e para a construção de 
representações verdadeiramente includentes.

METODOLOGIA
A presente pesquisa caracteriza-se como qualitativa, exploratória e de natureza 

bibliográfica e documental, adotando a abordagem interseccional como lente analítica 
central. O percurso metodológico estruturou-se em três etapas: (1) revisão sistemática da 
literatura especializada publicada nos últimos três anos (2023-2026) nas bases Scopus, Web 
of Science e Google Scholar, utilizando os descritores “interseccionalidade”, “misogynoir”, 
“celebridades negras”; (2) análise de discurso de fontes documentais selecionadas, 
incluindo autobiografias fílmicas (Beyoncé), casos midiáticos de grande repercussão 
(Serena Williams, Monalisa) e conteúdos virais em plataformas digitais (vídeos de IA); (3) 
estudo de casos múltiplos, com recorte intencional de figuras e eventos representativos 
das categorias “vidas celebradas” (Beyoncé, Serena Williams, Rihanna, Lizzo) e “vidas 
silenciadas” (Monalisa, trabalhadoras migrantes, mulheres negras em vídeos de IA). 
A análise dos dados foi realizada por meio da técnica de análise temática de conteúdo, 
identificando padrões recorrentes relacionados à fetichização racial, à hipersexualização, 
ao apagamento e à violência simbólica nos discursos midiáticos analisados.
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REFERENCIAL TEÓRICO: 
INTERSECCIONALIDADE, MÍDIA E PODER
Interseccionalidade e a crítica da representação

A noção de interseccionalidade, cunhada por Kimberlé Crenshaw no final dos anos 
1980, constitui ferramenta analítica indispensável para compreender as experiências 
específicas de mulheres racializadas, que não podem ser adequadamente apreendidas 
por análises que consideram raça e gênero de forma isolada. Como argumenta a autora, 
“a experiência interseccional é maior que a soma do racismo e do sexismo, de modo 
que qualquer análise que não leve a interseccionalidade em conta não pode abordar 
suficientemente a maneira particular pela qual as mulheres de cor são subordinadas” (9).

No campo da comunicação e da cultura midiática, a abordagem interseccional 
permite identificar como as representações operam por meio de múltiplas camadas de 
significação. Uma mulher negra não é representada apenas como mulher ou apenas como 
negra, mas sim a partir de um imaginário que combina estereótipos de gênero e raça de 
maneira específica – a “mulher negra raivosa”, a “mãe preta sacrificial”, a “hipersexualizada 
exótica”, a “supermulher forte que tudo suporta”. Esses estereótipos não são novos, mas 
ganham contornos particulares no ambiente digital contemporâneo.

Misogynoir e a especificidade da opressão de mulheres negras
O conceito de misogynoir, desenvolvido pela estudiosa Moya Bailey, nomeia a forma 

específica de misoginia dirigida a mulheres negras, que combina racismo e sexismo de 
maneiras particulares. Diferentemente da misoginia genérica ou do racismo genérico, o 
misogynoir opera por meio de imagens e narrativas que historicamente desumanizam 
mulheres negras – da figura da “Jezebel” hipersexualizada à “mammy” assexuada e servil, 
da “welfare queen” que exploraria o Estado à “angry Black woman” incapaz de controle 
emocional (10).

No contexto das mídias digitais, o misogynoir assume novas formas. Pesquisa 
recente de Vimbai Mutero identificou como influenciadores negros, majoritariamente 
homens, utilizam plataformas como YouTube, TikTok e Instagram para policiar a feminilidade 
negra, disseminando três mensagens centrais: a caracterização da igualdade de gênero 
como traição aos valores culturais negros; o desencorajamento da independência feminina, 
retratando mulheres solteiras como indesejáveis ou infelizes; e a glorificação do sofrimento 
e da submissão como virtudes femininas (6). Como observa a autora, “o gaslighting, a 
manipulação e a regulação social que ocorrem em espaços online condicionam mulheres 
negras a normalizar a coerção, a submissão e a supressão emocional” (6).

O olhar masculino e a fetichização da diferença
A crítica feminista da cultura visual, inaugurada por Laura Mulvey com o conceito 

de “male gaze” (olhar masculino), continua fundamental para compreender a posição das 
mulheres como espectáculo, como objetos “para-serem-olhados” (9). Mulvey demonstrou 
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como o cinema clássico estruturava a narrativa em torno de um ponto de vista masculino, 
relegando a mulher à função de imagem passiva, contemplada pelo herói ativo e pelo 
espectador que com ele se identifica. Bell hooks, em “Black Looks: Race and Representation”, 
estendeu essa crítica para incluir a dimensão racial, analisando como a “commodificação da 
alteridade” opera na sociedade contemporânea. Para hooks, “a mercantilização da diferença 
tem sido tão bem-sucedida porque é oferecida como um novo deleite, mais intenso, mais 
satisfatório do que as maneiras normais de fazer e sentir” (9). Nesse processo, mulheres 
racializadas são reduzidas a símbolos de beleza «exótica», seus corpos transformados em 
produtos consumíveis – mas esse consumo não implica reconhecimento de sua humanidade 
plena, muito menos desafia as hierarquias que as subordinam.

Indústria cultural e a produção da celebridade
A análise da indústria cultural, desde os escritos fundadores de Adorno e Horkheimer, 

passando pelas contribuições de Edgar Morin sobre a cultura de massas, fornece 
elementos para compreender o fenômeno da idolatria contemporânea. A celebridade, nessa 
perspectiva, não é um fenômeno espontâneo, mas um produto cuidadosamente fabricado 
por mecanismos industriais que combinam marketing, assessoria de imprensa, gestão de 
imagem e, mais recentemente, estratégias de engajamento em redes sociais.

No caso de celebridades negras, essa fabricação envolve negociações complexas 
com estereótipos raciais. Como analisa a pesquisa de Lucy Bolton sobre a figura de Beyoncé, 
a construção da imagem da artista envolve o que a teórica Luce Irigaray denominou 
“mímica” – a assunção deliberada do papel feminino como estratégia para converter uma 
forma de subordinação em afirmação (1). Beyoncé não simplesmente reproduz ou recusa 
os estereótipos disponíveis: ela os performa de maneira que, simultaneamente, reconhece 
seu poder e os subverte.

VIDAS CELEBRADAS: A CONSTRUÇÃO MIDIÁTICA DE ÍDOLOS NEGROS
Beyoncé: agência feminina e imaginários raciais

A trajetória de Beyoncé Knowles-Carter constitui caso paradigmático das 
complexidades envolvidas na celebração de corpos racializados. De sua ascensão no grupo 
Destiny‘s Child ao estrelato solo e à consagração como uma das artistas mais influentes do 
século XXI, Beyoncé tem navegado pelas tensões entre a indústria musical, as expectativas 
do público e sua própria agência criativa. A análise de sua autobiografia fílmica “Life Is But a 
Dream” (2013) revela as múltiplas dimensões que convergem na construção de sua persona 
pública: a agência profissional feminina negra, a identidade materna e o feminismo (5). O 
documentário, dirigido pela própria artista, oferece um contraponto às narrativas midiáticas 
que frequentemente tentam enquadrar mulheres negras bem-sucedidas em categorias 
redutoras – a diva inacessível, a workaholic que sacrifica a vida pessoal, a esposa submissa 
a um marido poderoso.

O que a análise interseccional evidencia, no entanto, é que mesmo uma figura 
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celebrada como Beyoncé não está imune aos mecanismos de controle racial. A recepção 
de seu trabalho, particularmente de álbuns explicitamente políticos como “Lemonade” 
(2016) e “Black Is King” (2020), é marcada por tentativas de deslegitimação que recorrem 
a estereótipos raciais – a acusação de ser “raivosa demais”, de promover “separatismo 
negro”, de usar sua plataforma para “dividir” em vez de “unir”. Essas reações revelam os 
limites da celebração: uma mulher negra pode ser idolatrada desde que permaneça nos 
limites do que é considerado aceitável, desde que sua negritude seja estética, não política.

Serena Williams: excelência, raça e a punição do corpo negro
Nenhum caso ilustra tão claramente a ambivalência da celebração quanto o de 

Serena Williams. Considerada por muitos a maior tenista de todos os tempos, com 23 títulos 
de Grand Slam, Williams construiu uma carreira que desafia não apenas adversárias, mas 
também expectativas sociais sobre como corpos negros devem se comportar em espaços 
majoritariamente brancos.

A análise de Bolton sobre o cartum de Mark Knight é reveladora: a representação 
de Williams com traços grotescamente exagerados não é um incidente isolado, mas parte 
de uma longa tradição de caricaturas racistas que remonta aos períodos da escravidão e 
da segregação Jim Crow (1). Como observa Mara Ahmed, “cartuns criam certos códigos 
visuais e certa abreviação para uma ideia ou conceito e uma linguagem racista particular 
que pode moldar a paisagem política e social de maneira muito poderosa” (1). O que 
está em jogo nesse tipo de representação é a punição simbólica de um corpo negro que 
ousa ocupar espaços de excelência e poder. Serena Williams não é apenas uma atleta 
vitoriosa: é uma mulher negra de corpo robusto, cabelo crespo, expressão intensa, que 
não se curva às expectativas de feminilidade dócil e submissa. Sua celebração, portanto, 
vem acompanhada de tentativas constantes de “colocá-la em seu lugar” – seja por meio 
de comparações com tenistas brancas consideradas mais “graciosas”, seja por meio de 
sanções desproporcionais em quadra, como a que gerou a controvérsia de 2018.

Lizzo e Rihanna: corpo, sexualidade e empoderamento
Lizzo e Rihanna representam, cada uma a seu modo, outras dimensões da celebração 

de mulheres negras na cultura contemporânea. Lizzo emergiu como fenômeno global 
justamente por subverter expectativas sobre corpos gordos e negros: sua música celebra 
a autoaceitação, sua presença cênica é expansiva e alegre, sua imagem pública recusa a 
vergonha corporal que historicamente foi imposta a mulheres com corpos fora do padrão.

A análise da construção da marca pessoal de Lizzo revela a intersecção entre 
religiosidade, raça, gênero e política corporal (5). Diferentemente de outras artistas que 
precisaram se desvincular de suas origens religiosas para serem aceitas, Lizzo integra 
sua formação na igreja gospel a uma mensagem de empoderamento que ressoa com 
públicos diversos. Sua celebração, no entanto, também é marcada por ataques misóginos 
e gordofóbicos que revelam os limites da aceitação de corpos não normativos.
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Rihanna, por sua vez, oferece um caso interessante de negociação entre identidade 
cultural, agência feminina e sexualidade. A análise do documentário “Rihanna: Good Girl, 
Bad Girl” evidencia como a artista barbadense navegou entre as imagens da “boa moça” e da 
“garota má”, recusando-se a ser fixada em qualquer uma delas (5). Sua trajetória empresarial 
– da música à moda com a marca Fenty, que revolucionou a indústria cosmética ao oferecer 
40 tons de base para peles negras – demonstra como a celebração pode ser convertida em 
poder econômico e em transformação de mercados historicamente excludentes.

VIDAS SILENCIADAS: APAGAMENTO E EXPOSIÇÃO VIOLENTA
Monalisa: a jovem que virou meme

Em janeiro de 2025, durante o Kumbh Mela em Prayagraj, uma jovem de origem 
trabalhadora chamada Monalisa tornou-se inadvertidamente uma sensação viral quando sua 
fotografia foi amplamente compartilhada nas redes sociais. Rotulada como “beleza morena” 
por admiradores, sua ascensão à fama foi menos uma celebração de sua individualidade e 
mais um testemunho da onipresença do olhar masculino, da fetichização da pele morena e 
dos sistemas patriarcais que continuam a desumanizar mulheres (9).

O caso de Monalisa é emblemático do que acontece quando corpos racializados de 
classes populares são subitamente visibilizados. Diferentemente de Beyoncé ou Serena 
Williams, que contam com estruturas de assessoria e gestão de imagem, Monalisa foi 
exposta sem qualquer mediação ou proteção. Comentários como “ela é uma deusa” ou 
“uma beleza rara” mercantilizaram sua aparência ao mesmo tempo que apagaram sua 
humanidade. A mesma sociedade que a fetichizou por seu tom de pele é a que marginaliza 
mulheres como ela na vida cotidiana (9).

A análise feminista permite compreender que a visibilidade, por si só, não é 
libertadora. Como argumenta Nancy Fraser, “a visibilidade torna-se uma armadilha quando 
divorciada da agência e do poder efetivos” (9). A visibilidade de Monalisa amplificou sua 
vulnerabilidade em vez de empoderá-la: recebeu mensagens inapropriadas, foi trollada 
online, tratada como espetáculo público. Quando o assédio escalou, seu pai a recolheu 
para casa, efetivamente removendo-a do olhar público – uma proteção que, nas palavras 
de Nivedita Menon, reproduz a lógica patriarcal de controlar a vida das mulheres para 
salvaguardá-las: “Estar ‘segura’ em uma sociedade patriarcal é frequentemente estar 
invisível” (9).

Trabalhadoras migrantes e o apagamento midiático
Outra face do silenciamento é o apagamento puro e simples – a não representação 

ou a representação estereotipada que torna certos grupos invisíveis em sua complexidade 
humana. Pesquisa sobre discursos midiáticos durante a pandemia de COVID-19 analisou 
mais de mil reportagens sobre precariedade migrante na Índia e nos Estados Unidos, 
identificando padrões de inclusão e exclusão generificadas (2).

Os resultados são reveladores: mesmo discursos midiáticos aparentemente pró-
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imigrantes continuaram a enfatizar a vulnerabilidade dos migrantes, transformando-
os em “adereços feminizados” para debates políticos mais amplos. Nesse processo, 
as contribuições econômicas dos migrantes – frequentemente como “trabalhadores 
essenciais” – permaneceram invisíveis. Os discursos também reproduziram estereótipos 
interseccionais, às vezes removendo completamente as mulheres, e frequentemente 
amplificando ou apagando seletivamente suas identidades raciais, étnicas e de casta (2).

O que esse estudo evidencia é que o silenciamento não é apenas ausência, mas 
também presença distorcida. Mulheres migrantes aparecem nas narrativas midiáticas, mas 
aparecem de maneira que reforça sua posição subordinada – como vítimas passivas, como 
mães sofredoras, como corpos vulneráveis que precisam de proteção, nunca como agentes 
econômicos, políticos ou culturais.

Vídeos de IA e a nova face do racismo digital
A mais recente manifestação do silenciamento e da exposição violenta de corpos 

racializados ocorre no âmbito das novas tecnologias de inteligência artificial. Em novembro 
de 2025, vários vídeos gerados por IA viralizaram nas redes sociais retratando mulheres 
negras em situações degradantes: em um deles, uma mulher negra aparecia em uma casa 
cheia de bebês chorando, gritando sobre o corte de benefícios sociais, tendo sete filhos 
com sete homens e afirmando ser responsabilidade dos contribuintes sustentá-la (10).

Esses vídeos atualizam o estereótipo da “welfare queen” (rainha do bem-estar social) 
– uma imagem que retrata mulheres negras como indolentes e exploradoras dos programas 
de assistência governamental. Como observa Janice Gassam, “na superfície, alguns podem 
não entender o dano desses vídeos. Muitos podem alegar que são representações lúdicas, 
feitas para diversão e humor. Mas os impactos são de longo alcance” (10). Para muitas 
pessoas, particularmente aquelas com pouco ou nenhum contato com mulheres negras 
exceto no local de trabalho, esses vídeos de IA contribuem para um sistema mais amplo de 
viés e desigualdade. Pesquisa da Harvard Kennedy School revelou que quando mulheres 
negras começam suas carreiras trabalhando com maior percentual de colegas brancos, 
são mais propensas a deixar seus empregos e menos propensas a serem promovidas (10). 
Vídeos aparentemente benignos como os que recentemente circularam podem agravar o 
dano que mulheres negras já experimentam no trabalho.

O que esses casos têm em comum é a operação de um mecanismo que transforma 
corpos racializados em espetáculo – seja para consumo estético, seja para escárnio 
moralizante. Tanto no caso de Monalisa quanto no das trabalhadoras migrantes e das 
mulheres negras dos vídeos de IA, o que está em jogo é a negação da subjetividade plena: 
essas pessoas não são vistas como indivíduos com histórias, desejos, projetos, mas como 
representantes de categorias – a “beleza exótica”, a “vítima vulnerável”, a “exploradora do 
sistema”.
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IDOLATRIA DE GÊNERO EM CONTEXTOS ÉTNICO-RACIAIS
A ambivalência da celebração

A análise dos casos apresentados permite problematizar a noção de idolatria, 
frequentemente compreendida como fenômeno exclusivamente positivo. A idolatria de 
gênero em contextos étnico-raciais é profundamente ambivalente: celebrar uma figura como 
Beyoncé ou Serena Williams pode significar, simultaneamente, reconhecer sua excelência 
e contê-la dentro de limites aceitáveis, admirá-la e exoticizá-la, empoderá-la e controlá-la. 
Essa ambivalência fica evidente no conceito de “subliminal postmodern minstrelsy” (mímica 
pós-moderna subliminar), desenvolvido por Jonathan Branfman para analisar a performance 
de celebridades judias como Drake, Seth Rogen e Zac Efron. Trata-se de “caricaturas 
raciais que os artistas e o público raramente reconhecem como caricaturas sintéticas, e que 
ambivalentemente desafiam e renormalizam a desigualdade” (7). A ambiguidade dessas 
performances as torna extremamente comercializáveis, permitindo que o público consuma 
a mímica e suas mensagens opressivas sem percebê-las, ou podendo plausivelmente 
negá-las.

Aplicado às celebridades negras, o conceito ajuda a compreender como Beyoncé 
ou Rihanna podem, simultaneamente, subverter estereótipos e ser lidas através deles. 
Quando Beyoncé performa feminilidade hipersexualizada, está repetindo o estereótipo da 
Jezebel ou está o subvertendo ao fazê-lo a partir de uma posição de controle criativo e 
poder econômico? A resposta é ambas as coisas – e é precisamente essa ambiguidade que 
torna sua imagem tão poderosa e tão contestada.

O duplo vínculo das mulheres racializadas
As mulheres racializadas em posição de visibilidade encontram-se frequentemente em 

situações de duplo vínculo: se expressam raiva ou indignação, confirmam o estereótipo da 
“mulher negra raivosa”; se permanecem calmas e controladas, são acusadas de passividade 
ou de “saberem seu lugar”. Se exibem seus corpos com orgulho, são hipersexualizadas; 
se os cobrem, são reprimidas ou acusadas de falsa modéstia. Se falam de racismo, são 
“divisivas”; se silenciam sobre o tema, são cúmplices da opressão.

Essa dinâmica ficou evidente na reação midiática à controvérsia envolvendo Serena 
Williams no US Open. A tenista foi penalizada por reclamações consideradas excessivas 
contra o árbitro – punições que, como muitos observaram, dificilmente seriam aplicadas com 
o mesmo rigor a um tenista branco masculino. Quando Williams reagiu com indignação, foi 
retratada como descontrolada, infantil, incapaz de lidar com a derrota. Naomi Osaka, por 
sua vez, foi elogiada por sua “frieza” e “profissionalismo” – mas essa celebração também 
apagava sua complexidade racial, como evidenciado pela representação do cartum que a 
“embranqueceu” como uma loira sem traços definidos (1).
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Algoritmos, engajamento e a reprodução de estereótipos
No ambiente digital contemporâneo, a idolatria e o silenciamento são amplificados 

por mecanismos algorítmicos que operam com lógica própria. As plataformas de mídia 
social são projetadas para maximizar engajamento, e conteúdos que evocam emoções 
fortes – incluindo raiva, indignação e desejo – tendem a ser privilegiados pelos algoritmos 
(4).

Pesquisa sobre estereótipos de gênero na Ásia revelou como algoritmos empurram 
conteúdos com bom desempenho, o que frequentemente significa conteúdos chamativos, 
carregados emocionalmente ou sensacionalistas. Quando mulheres que não se conformam 
a essas expectativas se manifestam online, frequentemente encontram assédio, trolling 
ou silenciamento, criando um efeito inibidor que leva muitas a se autocensurarem em 
vez de desafiar o status quo (4). Além disso, valores tradicionais são frequentemente 
“armados” digitalmente. Pesquisadores identificaram como ideais confucionistas e budistas 
são utilizados na mídia chinesa para justificar a subordinação feminina, com frases como 
“homens fora, mulheres dentro” ainda orientando expectativas na vida privada e pública (4). 
Sob essas normas, uma mãe trabalhadora é vista como egoísta, enquanto um pai que fica 
em casa é elogiado por “ajudar”.

IMPLICAÇÕES ÉTICAS E POLÍTICAS
Para além da representação: agência e poder

A análise desenvolvida ao longo deste artigo permite extrair implicações importantes 
para a produção midiática e para as lutas por justiça social. A primeira delas é que a 
mera presença de corpos racializados nos meios de comunicação não é suficiente para 
caracterizar progresso. A representação pode ser tão opressiva quanto a ausência, quando 
reproduz estereótipos ou quando expõe pessoas vulneráveis sem lhes dar controle sobre 
suas próprias imagens.

O desafio, portanto, não é apenas aumentar a quantidade de representações de 
mulheres negras, indígenas, asiáticas ou de outras minorias, mas transformar as condições 
em que essas representações são produzidas. Isso implica questões de autoria: quem 
controla as narrativas? Quem decide quais histórias contar e como contá-las? Quem se 
beneficia econômica e simbolicamente dessas representações?

Implica também questões de agência: as pessoas representadas têm poder sobre 
suas próprias imagens? Podem recusar visibilidade quando ela é predatória? Podem 
negociar os termos de sua exposição? O caso de Monalisa é exemplar a esse respeito: sua 
imagem circulou globalmente sem que ela tivesse qualquer controle sobre esse processo, 
e as consequências recaíram inteiramente sobre seus ombros – inclusive a perda de sua 
liberdade de circular em espaços públicos.

Responsabilidade de plataformas e produtores de conteúdo
A crescente concentração da circulação de imagens em poucas plataformas digitais 
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– YouTube, Instagram, TikTok, X – confere a essas empresas, enorme responsabilidade 
sobre os efeitos sociais das representações que hospedam e promovem. Pesquisas 
demonstram que conteúdos inclusivos reduzem vieses raciais e de gênero, mas conteúdos 
não inclusivos continuam a dominar os meios populares (8).

O estudo longitudinal de mais de 300 mil imagens ao longo de cinco décadas 
revelou que minorias raciais aparecem com muito menos frequência que brancos, e quando 
aparecem, são retratadas de forma menos proeminente e tendem a transmitir emoções 
mais negativas. Além disso, mulheres são mais propensas a serem retratadas com corpos 
inteiros, enquanto homens são apresentados com mais frequência apenas pelo rosto – 
disparidade que exemplifica o “face-ism” (rostismo), em que enfatizar rostos sobre corpos 
está associado a percepções de maior competência e inteligência (8).

A pesquisa também demonstrou, por meio de experimentos com pesquisas, que 
a exposição a conteúdos inclusivos – em vez de conteúdos racial e generificamente 
homogeneizados – reduz significativamente os vieses de percepção em relação a minorias 
em áreas como renda familiar, mérito para contratação, padrões de beleza, posições de 
liderança e representação de mulheres no local de trabalho (8).

Esses achados sugerem que plataformas e produtores de conteúdo têm não apenas 
a responsabilidade ética de evitar danos, mas também a oportunidade de contribuir 
ativamente para a redução de preconceitos sociais por meio de escolhas editoriais e 
algorítmicas conscientes.

Educação midiática e letramento racial
Por fim, a transformação das dinâmicas de celebração e silenciamento passa 

necessariamente pela educação. O desenvolvimento de capacidades críticas para 
analisar representações midiáticas – compreendendo como imagens são construídas, que 
interesses servem, que efeitos produzem – é ferramenta fundamental para que públicos 
possam resistir à internalização de estereótipos e exigir conteúdos mais éticos.

O letramento racial, especificamente, envolve a capacidade de identificar e nomear 
operações do racismo em suas manifestações cotidianas, inclusive nas representações 
midiáticas aparentemente inofensivas. Compreender que um cartum “engraçado” sobre 
uma atleta negra participa de uma longa tradição de desumanização, ou que um vídeo viral 
“divertido” com IA reforça estereótipos que custam empregos e oportunidades a mulheres 
negras, é parte essencial da formação de cidadãos capazes de construir sociedades mais 
justas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Este artigo percorreu um arco que vai da celebração de Beyoncé ao apagamento de 

Monalisa, passando pela excelência punida de Serena Williams, pela hipersexualização de 
Rihanna, pela vulnerabilidade das trabalhadoras migrantes e pela desumanização algorítmica 
de mulheres negras em vídeos de IA. Ao longo desse percurso, buscou-se demonstrar 
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que celebração e silenciamento não são fenômenos opostos, mas complementares – duas 
faces do mesmo dispositivo de gestão dos corpos racializados.

A idolatria de gênero em contextos étnico-raciais revela-se, assim, profundamente 
ambivalente. Celebrar determinadas figuras negras pode significar, simultaneamente, 
reconhecer sua excelência e contê-la dentro de limites aceitáveis, admirá-las e exoticizá-las, 
empoderá-las e controlá-las. A hipervisibilidade de algumas poucas “exceções” – Beyoncé, 
Serena, Rihanna – pode inclusive servir para obscurecer a persistente invisibilidade ou 
visibilidade distorcida da maioria das mulheres racializadas.

O conceito de interseccionalidade mostrou-se fundamental para essa análise, pois 
permitiu compreender como raça e gênero não operam isoladamente, mas em complexa 
interação que produz experiências específicas. O misogynoir – a forma particular de 
misoginia dirigida a mulheres negras – atualiza-se nas novas tecnologias, dos algoritmos de 
plataformas sociais aos vídeos gerados por inteligência artificial, mas mantém continuidades 
profundas com estereótipos forjados nos períodos da escravidão e da colonização.

As implicações éticas e políticas desses achados são claras. A transformação 
das dinâmicas de representação exige mais que boa vontade individual: demanda 
responsabilidade de plataformas e produtores de conteúdo, regulação estatal, educação 
midiática e letramento racial. Exige, sobretudo, que as próprias pessoas racializadas tenham 
controle sobre suas imagens e narrativas – que possam recusar a visibilidade predatória e 
negociar os termos de sua exposição.

Em última análise, o que está em jogo é a possibilidade de uma sociedade em que 
todas as vidas sejam verdadeiramente celebradas – não como exceções exóticas, não 
como mercadorias consumíveis, não como espetáculos para o olhar alheio, mas como 
vidas humanas em sua plena complexidade e dignidade. Uma sociedade em que Monalisa 
pudesse simplesmente existir, sem ser transformada em meme; em que Serena Williams 
pudesse expressar indignação sem ser caricaturada como fera; em que trabalhadoras 
migrantes fossem reconhecidas por suas contribuições essenciais, não apenas por 
sua vulnerabilidade. Uma sociedade, enfim, em que o direito à própria imagem fosse 
verdadeiramente universal.
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